"¿Quién hace esa tracalera?", preguntó mi padre, con su voz tenue y rasposa, desde su silla de ruedas.

"José I.", respondió mi hermano Toño, "está limpiando la puerta para pintarla."

"Ah...", aceptó el viejo, complaciente.

Yo pensé: "Pobre de mi padre, se enfada con el ruido que hago; si supiera la tracalera que tengo que soportarle a mi angustiado corazón..."