LO QUE ME FALTA


No extraño
tus ojos ni tu voz
en la penumbra
de mi cuarto en silencio;
no me faltan tus manos
que rondaban,
permanentemente,
por mi sexo;
lo que me falta,
como a ti,
es tener mis labios quemantes
en tu cuello
y que mis dientes muerdan,
con amor,
tus pezones despiertos.

ES MARTES Y PARECE VIERNES*

¡Qué raro! —me dijo—, es martes y parece viernes. Yo no sé por qué cuando cierro los ojos pensando en las personas que amo los días se me revuelven y siento que un silencio me inunda de paz y se adueña de mi alma.
Yo le dije: "Estás loca" y le di un beso. Entonces, desbotonó mi camisa, me quitó la camiseta, me bajó el pantalón y, cuando todo se ponía más interesante, vio mi boxer del conejo de la suerte y comenzó a reír sin parar, hasta llegar a las lágrimas.
No supe qué hacer, ni qué decir o pensar; sólo tomé el periódico del día y me senté a leer el "Manual para canallas". En ese momento me di cuenta de que no era martes ni parecía viernes: era jueves. Quizá por eso el tiempo estaba tan loco para todos, especialmente para ella.
Cuando terminó de reír me dijo que tenía que irse, ya que los domingos son días malos para andar por quién sabe qué caminos tan llenos de gente que mal haya la hora.
Yo no dije nada, sólo le ofrecí una cerveza, de esas a las que llaman oscuras sólo por el envase, la aceptó, se la tomó de un trago como buena bebedora, eructó y se fue.
Cuando cerré la puerta quité las mantas de los espejos, que ella había cubierto cuando llegó, y me tendí sobre mi cama que se había quedado anhelante, esperando disfrutar de la fiesta del día. Ella (mi cama) nunca supo que hay días en que los lunes parecen martes, o miércoles, no sé, y que más me valiera quedarme sentadito en el piso de la sala tomándome un tequila y leyendo un buen poema de Bukowski.
Hay días, sin duda...

Relato publicado en mi libro "Ojos de perro y otros miedos".

EL AIRE HUELE A TU RECUERDO

El aire huele a tu recuerdo,
tus cabellos se enredan en mis dedos;
tus ojos: mudos,
tus oídos: ciegos,
tus labios: sordos,
el cielo, lejos.

¡Qué noches tan serenas,
las que tú y yo sabemos!

En el remanso de tus aguas
sembré, un día, un limonero
que floreció entre tus manos
y en el calor que te sube
de los pechos hacia el cuello.

Las cadenas de tus ojos me sujetan
y no quiero;
déjame llorar tranquilo
porque siento que me pierdo.

Es domingo y en la mesa,
donde te puse un florero,
hay dos vasos, una llave,
cuatro velas,
y mi corazón dormido
que, un día, alimentó su destino
del amor de un limonero.

ENTRE UNA CALLE Y OTRA

Entre una calle y otra
hay un apartamento
y en él se esconde el miedo,
desde una ventana abierta
se observa el cielo
y si la cierro
queda tu cuerpo.

Mientras la noche
se queda fuera
yo me sumerjo
en tus tardes de lluvia,
tus recuerdos;
en tus lunas incompletas,
tu universo.

Adentro, iluminados
por las estrellas del deseo,
con los ojos sorprendidos,
pero eternos,
te ofrezco una canción
con este amor sereno
que escondo, temeroso,
en este apartamento
en el que descubrimos,
a solas,
el secreto.

VOY A APAGAR LA LUZ

Voy a apagar la luz
para que no me veas llorar,
si tanto te preocupa;
para que no veas cómo me hundo
por ti,
en esta despedida.

Voy a esconder la vergüenza
de haberte perdido
y volveré a ser
un triste vagabundo
sin rumbo fijo.

Voy a morderme la lengua
para no soltar el grito
que anticipe el llanto
en mi pecho contenido.

Entonces, y sólo entonces,
podrás decirme
las malditas palabras
de esta despedida
y me quedaré en pie
viéndote partir,llevándote mi vida